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Nós, os Refugiados

Hannah Arendt

Em primeiro lugar, não gostamos de ser chamados “refugiados”. Cha-
mamo-nos uns aos outros “recém-chegados” ou “imigrantes”. Os nos-
sos jornais são jornais para “americanos de língua alemã”; e, tanto
quanto sei, não há e nunca houve qualquer clube fundado pelos per-
seguidos por Hitler cujo nome indicasse que os seus membros são re-
fugiados.

Um refugiado costuma ser uma pessoa obrigada a procurar refúgio
devido a algum acto cometido ou por tomar alguma opinião política.
Bom, é verdade que tivemos que procurar refúgio; mas não comete-
mos nenhum acto e a maioria de nós nunca sonhou em ter qualquer
opinião política radical. O sentido do termo “refugiado” mudou con-
nosco. Agora “refugiados” são aqueles de nós que chegaram à infelici-
dade de chegar a um novo país sem meios e tiveram que ser ajudados
por comités de refugiados.

Antes desta guerra começar eramos ainda mais sensíveis quanto ao
sermos chamados refugiados. Demos o nosso melhor para provar aos
outros que eramos apenas imigrantes comuns. Afirmávamos que tínha-
mos partido pela nossa própria vontade para países da nossa escolha e
negávamos que a nossa situação tivesse algo a ver com “supostos pro-
blemas judaicos”. Sim, erámos “imigrantes” ou “recém-chegados” que
tínhamos deixado o nosso país porque, num belo dia, não nos convinha
mais ficar, ou puramente por razões económicas. Queríamos recons-
truir as nossas vidas, isso era tudo. De modo a reconstruir a vida tem
que se ser forte e optimista. Portanto, erámos bastante optimistas.
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8 Hannah Arendt

Com efeito, o nosso optimismo é admirável, mesmo que sejamos
nós a dizê-lo. A história da nossa luta finalmente tornou-se conhecida.
Perdemos a nossa casa o que significa a familiaridade da vida quoti-
diana. Perdemos a nossa ocupação o que significa a confiança de que
tínhamos algum uso neste mundo. Perdemos a nossa língua o que signi-
fica a naturalidade das reacções, a simplicidade dos gestos, a expressão
impassível dos sentimentos. Deixámos os nossos familiares nos gue-
tos polacos e os nossos melhores amigos foram mortos em campos de
concentração e tal significa a ruptura das nossas vidas privadas.

Não obstante, logo que fomos salvos – e a maioria de nós teve que
ser salvo várias vezes – começámos a nossas novas vidas e tentávamos
seguir tão próximo quanto possível todos os bons conselhos que os
nossos salvadores nos transmitiram. Foi-nos dito; e esquecemos mais
rápido do que alguém poderia imaginar. De um modo amigável foi-nos
lembrado que o novo país tornar-se-ia uma nova casa; e depois de qua-
tro semanas em França ou seis semanas na América, fingiríamos ser
franceses ou americanos. Os mais optimistas entre nós teriam mesmo
acrescentado que toda a sua vida anterior teria sido passada numa espé-
cie de exílio inconsciente e apenas o seu novo país lhes ensinaria agora
com o que se parece uma casa. É verdade que por vezes levantámos ob-
jecções quando nos disseram para esquecer o nosso trabalho anterior;
e logo que o nosso estatuto social está em jogo é-nos extremamente
difícil desembaraçarmo-nos dos nossos ideais. Com a língua, contudo,
não encontramos dificuldades: depois de um único ano os optimistas
estavam convencidos que falavam inglês tão bem quanto a sua língua
materna; e depois de dois anos juravam solenemente que falavam in-
glês melhor do que qualquer outra língua – o seu alemão é uma língua
que dificilmente lembram.

De modo a esquecer mais eficientemente preferíamos evitar qual-
quer alusão aos campos de concentração ou de internamento que ex-
perienciámos em quase todos os países europeus – poderia ser inter-
pretado como pessimismo ou falta de confiança na nossa nova pátria.
Além disso, quão frequentemente nos foi dito o que ninguém gosta
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Nós, os Refugiados 9

de ouvir de todo; o inferno não é mais uma crença religiosa ou uma
fantasia, mas algo tão real quanto as casas, as árvores e as pedras. Apa-
rentemente ninguém quer saber que a história contemporânea criou um
novo tipo de seres humanos – o tipo dos que são postos em campos de
concentração pelos seus inimigos e nos campos de internamento pelos
seus amigos.

Mesmo entre nós não falamos sobre este passado. Em vez disso, en-
contrámos o nosso próprio modo de dominar um futuro incerto. Uma
vez que toda a gente planeia, deseja e anseia, também nós o fazemos.
Exceptuando estas atitudes humanas gerais, contudo, tentamos enca-
rar o futuro mais cientificamente. Depois de tanta má sorte queremos
um percurso infalível. Portanto, deixámos a terra com todas estas in-
certezas para trás e lançámos o nosso olhar para o céu. As estrelas
dizem-nos – mais do que os jornais – quando Hitler será derrotado e
quando nos podermos tornar cidadãos americanos. Pensamos que as
estrelas são mais conselheiras, mais confiáveis do que todos os nos-
sos amigos; aprendemos das estrelas quando devemos almoçar com os
nossos benfeitores e em que dia temos mais hipóteses de preencher
um desses incontáveis questionários que acompanham as nossas vidas
presentes. Por vezes não confiámos nem nas estrelas mas, antes, nas
linhas das nossas mãos ou na grafologia. Assim aprendemos menos
sobre os acontecimentos políticos mas mais sobre os nossos queridos
seres, apesar de algum modo a psicanálise tenha saído de moda. Não
querem mais histórias de fantasmas; é a experiência real que faz arre-
pios na sua carne. Não há mais necessidade de enfeitiçar o passado;
já há feitiço suficiente na realidade. Assim, em vez do nosso falado
optimismo, usamos todos os tipos de truques mágicos para evocar os
espíritos do futuro.

Não sei que memórias e que pensamentos habitam toda a noite nos
nossos sonhos. Não me atrevo a perguntar por essa informação, uma
vez que, também eu, preferia ser uma optimista. Mas por vezes ima-
gino que pelo menos durante a noite pensamos sobre o nosso pai ou
lembramo-nos dos poemas que amámos outrora. Até poderia compre-
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10 Hannah Arendt

ender como é que os nossos amigos da Costa Oeste, durante o toque de
recolhimento, podiam ter noções curiosas tais como acreditar que não
eramos os únicos “cidadãos prospectivos” mas “inimigos alienígenas”
reais. À luz do dia, com certeza, tornávamo-nos tecnicamente apenas
inimigos alienígenas – todos os refugiados sabem disso. Mas quando
razões técnicas previnem-vos de sair de casa durantes as horas negras,
certamente que não é fácil evitar algumas especulações negras sobre a
relação entre técnica e realidade.

Não. Há algo de errado com o optimismo. Há aqueles estranhos
optimistas entre nós que, tendo feito vários discursos optimistas, vão
para casa e ligam o gás ou dão uso a um arranha-céus de um modo um
pouco inesperado. Parecem provar que a nossa proclamada animação
é baseada numa perigosa disposição para morte. Ao mencionar a con-
vicção de que a vida é o bem maior e a morte a maior consternação,
tornamo-nos testemunhas e vítimas de terrores piores que a morte –
sem termos sido capazes de descobrir um ideal maior que a vida. As-
sim, embora a morte perca o seu horror para nós, não nos tornamos
nem dispostos nem capazes de arriscar a nossa vida por uma causa.
Em vez de combater – ou pensar sobre como ser capaz de resistir –
os refugiados habituaram-se a desejar a morte a amigos ou familiares;
se alguém morre, imaginamos animadamente todos os problemas de
que foram salvos. Finalmente muitos de nós acabam por desejar que,
também nós, poderíamos ser salvos de alguns problemas e agimos em
conformidade.

Desde 1938 – desde a invasão de Hitler da Áustria – vimos como o
optimismo eloquente pode mudar rapidamente para pessimismo mudo.
À medida que o tempo passa, ficámos pior – ainda mais optimistas e
ainda mais inclinados para o suicídio. Os judeus austríacos sob Schus-
chnigg eram pessoas tão animadas – todos os observadores imparciais
os admiravam. É bastante magnífico o quão profundamente conven-
cidos estavam que nada lhes podia acontecer. Mas quando as tropas
alemães invadiram o país e os vizinhos gentis começaram os distúrbios
nas casas judaicas, os judeus austríacos começaram a suicidar-se.

www.lusosofia.net
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Nós, os Refugiados 11

Ao contrário de outros suicídios, os nossos amigos não deixaram
explicação da sua dívida, nem acusação, nem culpa contra o mundo que
forçou um homem desesperado a falar e a comportar-se serenamente
até ao seu último dia. Assim, as orações de funeral que fazemos nas
suas campas abertas são breves, embaraçadas e muito esperançosas.
Ninguém quer saber dos motivos; parecem ser claros para todos nós.

Falo de factos pouco populares; o que torna as coisas piores, pois
para comprovar a minha perspectiva não disponho de um único argu-
mento que imprima o povo moderno – estatísticas. Mesmo esses judeus
que negam furiosamente a existência do povo judeu dão-nos uma pos-
sibilidade justa de sobrevivência até onde concerne as estatísticas – de
que outro modo provariam que apenas alguns judeus são criminosos e
que muitos judeus estão a ser mortos como bons patriotas em tempo de
guerra? Através do seu esforço para salvar a vida estatística do povo
judeu sabemos que os judeus têm a taxa de suicídio mais baixa entre
todas as nações civilizadas. Estou bem segura que essas figuras não es-
tão mais correctas, mas não posso prová-lo com novas figuras, embora
possa certamente com novas experiências. Tal pode ser suficiente para
as almas cépticas que nunca estão completamente convencidas de que
o tamanho de um crânio dá a ideia exacta do seu conteúdo, ou de que
as estatísticas do crime mostram o nível exacto da ética nacional. Seja
como for, onde quer que os judeus europeus estejam a viver hoje, já
não se comportam mais de acordo com as leis estatísticas. Os suicídios
ocorrem não apenas entre os afligidos pelo pânico em Berlim e em Vi-
ena, em Bucareste ou Paris, mas em Nova Iorque e Los Angeles, em
Buenos Aires e Montevideo.

Por outro lado, os suicídios nos guetos e nos próprios campos de
concentração têm sido pouco noticiados. É verdade, temos bem poucos
relatos da Polónia, mas fomos bem informados sobre os campos de
concentração alemães e franceses.

No campo de Gurs, por exemplo, onde tive a oportunidade de pas-
sar algum tempo, apenas ouvi uma vez sobre suicídio e foi a suges-
tão de uma acção colectiva, aparentemente uma espécie de protesto
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12 Hannah Arendt

de modo a contrariar os franceses. Quando alguns de nós reparámos
que tínhamos sido mandados para ali “pour crever” de algum modo,
o sentimento geral passou rapidamente para uma coragem violenta de
viver. A opinião geral segundo a qual se tem que ser anormalmente
associal e não afectado pelos acontecimentos comuns para estar ainda
apto para interpretar a infelicidade completo como má sorte pessoal
e individual e, assim, terminar com a vida pessoal e individualmente.
Mas as mesmas pessoas, assim que retornaram para as suas próprias vi-
das individuais, ao encarem aparentemente com problemas individuais,
mudaram-se mais uma vez para esse optimismo insano que é a próxima
porta para o desespero.

Somos os primeiros judeus não-religiosos perseguidos – e somos
os primeiros que, não apenas in extremis, respondemos com o suicídio.
Talvez os filósofos, que ensinam que o suicídio é garantia suprema e
melhor da liberdade humana, estejam correctos: não estando livre para
criar as nossas vidas ou o mundo em que vivemos, no entanto estamos
livres para jogar fora a vida e para deixar o mundo. Judeus crentes,
certamente, não podem realizar esta liberdade negativa; vêem assassí-
nio no suicídio, isto é, a destruição daquilo de que homem nunca foi
capaz de criar, interferência com os direitos do Criador. Adonai nathan
veodonai lakach (“O Senhor deu e o Senhor tirou”); e acrescentariam:
Baruch shem adonai (“abençoado seja o nome do Senhor”). Para eles
o suicídio, como o assassínio, significa um ataque blasfemo à criação
como um todo. O homem que se suicida asserta que a vida não merece
ser vivida e o mundo não era digno de o abrigar.

Contudo, os nossos suicidas não são rebeldes loucos que atiram de-
safios à vida e ao mundo, que tentam matar neles todo o universo. Seu,
é um modo silencioso e modesto de sumir; parecem-se desculpar-se
pela solução violenta que encontram para os seus problemas pessoais.
Na sua opinião, geralmente, os acontecimentos políticos não tem nada
a ver com o seu destino individual; em bons e maus tempos teriam
somente acreditado na sua personalidade. Agora encontram algumas
falhas neles próprios que os impedem de serem bem-sucedidos. Tendo

www.lusosofia.net
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Nós, os Refugiados 13

tido, desde a sua primeira infância, direito a um certo estatuto social,
existem falhas neles próprios se esse estatuto não for mais mantido.
O seu optimismo é uma tentativa vã para manter a sua cabeça acima
da água. Por detrás desta frente de optimismo, lutam constantemente
com o seu próprio desespero. Finalmente, morrem de uma espécie de
egoísmo.

Se formos salvos sentimo-nos humilhados e se formos ajudados
sentimo-nos degradados. Lutamos como doidos por existências pri-
vadas com destinos individuais, uma vez que temos medo de nos tor-
námos parte desse conjunto miserável de schnorrers de quem, muitos
de nós antigos filantropos, nos lembramos bem. Tal como outrora fa-
lhámos em compreender que o assim chamado schnorrer era um sím-
bolo do destino judaico e não um schlemiel, assim hoje não nos sen-
timos com direito à solidariedade judaica; não conseguimos perceber
que nós, por nós próprios, estamos tão envolvidos como todo o povo
judaico. Por vezes, esta falta de compreensão foi fortemente apoiada
pelos nossos protectores. Assim, lembro-me de um director de um
grande centro de caridade em Paris que, sempre que recebia um cartão
de um intelectual judeu alemão que contivesse o inevitável “Dr.”, cos-
tumava exclamar com toda a sua voz, “Herr Doktor, Herr Doktor, Herr
Schnorrer, Herr Schnorrer!”.

A conclusão que delineámos de tais experiências desagradáveis era
bastante simples. Ser doutor em filosofia já não nos satisfazia; e apren-
demos que para construir uma nova vida, primeiro tinha-se que em-
belezar a antiga. Uma pequena história engraçada foi inventada para
descrever o nosso comportamento; um dachshund desemparado émi-
gré, no seu pesar, começa por dizer: “Antigamente, quando eu estava
em St. Bernard. . . ”

Os nossos novos amigos, um tanto submergidos por tantas estrelas
e homens famosos, compreendiam dificilmente que na base de todas
as nossas descrições dos esplendores passados residia uma verdade hu-
mana: outrora, erámos alguém de quem as pessoas gostariam, erámos
amados pelos nossos amigos e mesmo conhecidos pelos nossos senho-

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

14 Hannah Arendt

rios como alguém que pagava a sua renda regularmente. Outrora, po-
díamos comprar a nossa comida e andar no metro sem nos dizerem que
erámos indesejáveis. Tornámo-nos menos histéricos desde que os jor-
nais começaram a detectar-nos e a dizer-nos publicamente para parar de
sermos desagradáveis quando íamos comprar leite ou pão. Imagináva-
mos como é que tal podia ser feito; já erámos suficientemente prudentes
em cada momento das nossas vidas quotidianas para evitar que alguém
adivinhasse quem erámos, que tipo de passaporte tínhamos, onde é que
os nossos certificados de nascimento tinham sido preenchidos – e que
Hitler não gostava de nós. Tentávamos o nosso melhor para nos ade-
quarmos a um mundo onde tínhamos que ser politicamente conscientes
quando comprávamos a nossa comida.

Sob tais circunstâncias, St. Bernard crescia cada vez mais. Nunca
mais consegui esquecer um homem jovem que, quando teve que aceitar
um certo tipo de trabalho, soltou um suspiro, “Não sabe com quem fala,
eu era gerente de secção no Karstadt [uma grande loja em Berlim]”.
Mas também há o desespero profundo do homem de meia-idade que,
indo através de turnos incontáveis de diferentes comités para ser salvo,
exclamou finalmente, “E aqui ninguém sabem quem eu sou!”. Uma
vez que ninguém o iria tratar como um ser humano digno, começou a
enviar telegramas para as grandes personalidades e para as suas maiores
relações. Rapidamente percebeu que neste mundo louco é bem mais
fácil ser aceite como “grande homem” do que como ser humano.

Quanto menos livres somos para decidir quem somos ou para vi-
ver como gostamos, mais tentamos levantar uma fachada, para escon-
der factos e representar papéis. Fomos expulsos da Alemanha porque
erámos judeus. Mas tendo dificilmente passado a fronteira francesa,
fomos mudados para boches. Disseram-nos mesmo que tínhamos que
aceitar esta designação se fossemos realmente contra as teorias raciais
de Hitler. Durante sete anos representámos o papel ridículo de tentar
ser franceses – pelo menos, cidadãos prospectivos; mas no início da
guerra fomos mesmo assim internados como boches. Entretanto, con-
tudo, muitos de nós tornámo-nos de tal maneira franceses leais que não

www.lusosofia.net
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Nós, os Refugiados 15

podíamos mesmo criticar uma ordem governamental francesa; assim
declarávamos que estava certo sermos internados. Fomos os primei-
ros prisonniers volontaires que história alguma vez viu. Depois dos
alemães terem invadido o país, o governo francês só teve que mudar o
nome da fábrica; tendo sido presos porque erámos alemães, não erámos
livres porque erámos judeus.

É a mesma história em todo o mundo, repetidas vezes. Na Europa
os nazis confiscaram a nossa propriedade; mas no Brasil tínhamos que
pagar 30% da nossa saúde, como a maioria dos membros leais do Bund
der Auslandsdeutschen. Em Paris não podíamos sair das nossas casas
depois das oito horas porque erámos judeus; mas em Los Angeles es-
távamos sob restrições porque erámos “imigos aliados”. A nossa iden-
tidade mudava tão frequentemente que ninguém conseguia descobrir
quem erámos de facto.

Infelizmente, as coisas não pareciam melhores quando nos encon-
trávamos com judeus. Os judeus franceses estavam absolutamente con-
vencidos que todos os judeus vindos para além do Reno eram o que eles
chamavam Polaks – o que os judeus alemães chamavam Ostjuden. Mas
esses judeus que vinham da Europa de Leste não podiam concordar
com os seus irmãos franceses e chamavam-os Jaeckes. Os filhos dos
judeus que odiavam os Jaeckes – a segunda geração nascida em França
e já devidamente assimilados – partilhavam a opinião das classes judai-
cas altas. Assim, na mesma família, podia-se ser chamado Jaecke pelo
pai e Polak pelo filho.

Desde o deflagrar da guerra e a catástrofe onde caiu o judaísmo
europeu, o mero facto de ser um refugiado impediu a nossa assimila-
ção com a sociedade judaica nativa, algumas excepções apenas provam
a regra. Essas leis sociais por escrever, embora nunca publicamente
admitidas, tinham uma grande força na opinião pública. E tal opinião
silenciosa e prática eram mais importantes para a nossa vida quotidiana
do que todas as proclamações de hospitalidade e boa vontade oficiais.

O homem é um animal social e a vida não é fácil para este quando
as ligações são cortadas. Os padrões morais são muito mais fáceis de
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16 Hannah Arendt

manter na textura da sociedade. Muitos poucos indivíduos têm força
para conservar a sua própria integridade se o seu estatuto social, polí-
tico e legal estiver completamente confuso. Faltando a coragem para
lutar pelo nosso estatuto social e legal, decidimos, em vez disso, tan-
tos de nós, tentar mudar de identidade. E este comportamento curioso
torna as questões bem piores. A confusão em que vivemos é, em parte,
do nosso própria responsabilidade.

Um dia alguém irá escrever a verdadeira história da emigração ju-
daica da Alemanha; e teria que começar com a descrição desse Sr.
Cohn de Berlim, que sempre havia sido alemão a 150%, um alemão
super-patriota. Em 1933 esse Sr. Cohn encontrou refúgio em Praga e
rapidamente se tornou num patriota checo convicto – tão verdadeiro e
leal como patriota checo quanto tinha sido patriota alemão. O tempo
foi passando e por volta de 1937 o governo checo, já sob pressão nazi,
começou a expulsar os seus refugiados judeus, apesar do facto des-
tes se sentirem tão fortemente como cidadãos prospectivos quantos os
checos. O nosso Sr. Cohn foi então para Viena; para se ajustar lá
um patriotismo austríaco era requerido. A invasão alemã forçou o Sr.
Cohn a sair do país. Chegou a Paris num mau momento e nunca che-
gou a receber uma permissão de residência regular. Tendo já adquirido
uma grande capacidade em desejar o melhor, recusou tomar as medi-
das administrativas seriamente, convencido de que iria passar a sua vida
futura em França. Portanto, preparou o seu ajustamento à nação fran-
cesa ao identificar-se com o “nosso” antepassado Vercingétorix. Penso
ser melhor não me demorar nas aventuras futuras do Sr. Cohn. Tanto
quanto o Sr. Cohn não consiga enganar a sua mente sobre quem é de
facto, um judeu, ninguém pode prever todas as mudanças doidas que
ainda terá que passar.

Com efeito, um homem que ser quer perder a si próprio descobre
as possibilidades da existência humana, que são infinitas, tão infinita
quanto é a criação. Mas a descoberta de uma nova personalidade é tão
difícil – e tão desesperançada – como uma nova criação do mundo. O
que quer que façamos, quem quer que finjamos ser, apenas revelamos
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Nós, os Refugiados 17

o nosso desejo insano de ser mudados, de não sermos judeus. Todas
as nossas actividades são directas para atingir esse objectivo: não que-
remos ser refugiados, uma vez que não queremos ser judeus; fingimos
ser falantes de inglês, uma vez que os imigrantes que falam alemão dos
anos recentes são marcados como judeus; não nos chamamos a nós pró-
prios apátridas, visto que a maioria dos apátridas são judeus; tentamos
ser Hottentots leais; sob a capa do nosso “optimismo” pode-se detectar
a loucura desesperançada da assimilação.

A palavra “assimilação” recebe um significado filosófico “profundo”,
connosco da Alemanha. A assimilação não significa o necessário ajus-
tamento ao país onde aconteceu termos nascido e ao povo cuja língua
aconteceu falarmos. Ajustamo-nos, em princípio, a qualquer coisa e a
qualquer pessoa. Esta atitude tornou-se bastante clara para mim uma
vez pelas palavras de um dos meus compatriotas que, aparentemente,
sabia como expressar os seus sentimentos. Tendo acabado de chegar a
França, encontrou uma dessas sociedades de ajustamento nas quais os
judeus alemães afirmavam uns aos outros que já eram franceses. No seu
primeiro discurso disse: “Fomos bons alemães na Alemanha e portanto
teremos que ser bons franceses em França”. O público aplaudiu entusi-
asticamente e ninguém riu; estávamos contentes por termos apreendido
como provar a nossa lealdade.

Se o patriotismo era uma questão de rotina ou de prática, devíamos
ser o povo mais patriótico do mundo. Voltemos ao nosso Sr. Cohn;
certamente que ele bateu todos os recordes. Ele é aquele imigrante
ideal que sempre e, em cada país para onde o seu terrível destino o le-
vou, vê prontamente e ama as montanhas nativas. Mas, uma vez que
o patriotismo ainda não se acredita que seja uma questão de prática, é
difícil convencer as pessoas da sinceridade das nossas repetidas trans-
formações. Os nativos, confrontados com tais seres estranhos que so-
mos, tornam-se desconfiados; do seu ponto de vista, como regra, ape-
nas uma lealdade para com os nossos antigos países é compreensível.
Isto torna a vida muito amarga para nós. Talvez possamos ultrapassar
essa desconfiança se explicarmos que, sendo judeus, o nosso patrio-
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tismo nos nossos países originais tinha um aspecto particular. Embora
fosse realmente sincero e profundamente enraizado. Escrevemos gran-
des volumes para o provar; pagámos a uma burocracia inteira para ex-
plorar a sua antiguidade e para o explicar estatisticamente. Tivemos
académicos que escreveram dissertações filosóficas sobre a harmonia
pré-destinada entre judeus e franceses, judeus e alemães, judeus e hún-
garos, judeus e. . . A nossa tão frequente lealdade suspeita de hoje tem
uma longa história. É a história de 150 anos de judaísmo assimilado
que praticou uma façanha sem precedentes: embora provando sempre
seu não-judaísmo, tiveram mesmo assim sucesso em permanecer ju-
deus.

A confusão desesperada dos viajantes à maneira de Ulisses que,
ao contrário dos seus grandes protótipos, que não sabem quem são, é
facilmente explicado pela sua perfeita mania em recusar manter a sua
identidade. Esta mania é bem mais antiga do que os últimos dez anos,
o que revela a profunda absurdidade da nossa existência. Somos como
pessoas com um ideia fixa que não conseguem parar de disfarçar um es-
tigma imaginário. Assim gostamos entusiasticamente de qualquer nova
possibilidade que, sendo nova, parece poder fazer milagres. Somos fas-
cinados por qualquer nova nacionalidade do mesmo modo como as mu-
lheres um pouco fortes se deliciam com qualquer vestido que prometa
dar-lhe a cintura desejada. Mas ela também gosta de novos vestidos
desde que acredite nas suas qualidades milagrosas e deitará fora tão rá-
pido quanto descobrir que ele não lhe muda a estatura – ou, de resto, o
seu estatuto.

Podemos ficar surpreendidos de que a aparente inutilidade de todos
os nossos disfarces ainda não tenha conseguido desencorajar-nos. Se é
verdade que os homens raramente aprendem com a história, também é
verdade que podiam aprender pelas experiências pessoais que, como no
nosso caso, se repetem repetidas vezes. Mas antes de atirar a primeira
pedra contra nós, lembre-se que ser judeu não nos dá qualquer estatuto
legal neste mundo. Se tivéssemos que começar por dizer a verdade de
que não somos nada para além de judeus, tal significaria que nos expo-
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mos ao destino dos seres humanos que, não protegidos por qualquer lei
ou convenção política específica, não são mais do que seres humanos.
Dificilmente consigo imaginar uma atitude mais perigosa, desde que
vivemos realmente num mundo no qual seres humanos enquanto tais
deixaram de existir há já algum tempo; desde que a sociedade desco-
briu a descriminação como a maior arma social através da qual pode-se
matar um homem sem derramar sangue; desde que passaportes ou cer-
tificados de nascimento e algumas vezes até recibos de impostos, não
são mais papéis formais mas factos de distinção social. É verdade que
a maioria de nós depende dos estatutos sociais; perdemos confiança
em nós próprios se a sociedade não nos aprovar; estamos – e sempre
estivemos – prontos para pagar qualquer preço para sermos aceites em
sociedade. Mas também é igualmente verdade que muitos poucos entre
nós que tentaram ter sucesso sem todos estes truques e piadas de ajusta-
mentos e assimilação pagaram um preço bem mais alto do que podiam
pagar: puserem em perigo as poucas hipóteses que até os fora-da-lei
têm num mundo de pernas para o ar.

A atitude dos poucos que, seguindo Bernard Lazare, poderíamos
chamar “párias conscientes”, pode ser explicada por acontecimentos
recentes isolados tais como a atitude do nosso Sr. Cohn que tentou por
todos os meios ser socialmente bem-sucedido. Ambos são filhos do
século XIX que, não conhecendo foras-da-lei políticos ou legais, co-
nheciam apenas párias sociais e a sua contrapartida, parvenus sociais.
A história judaica moderna, tendo começada com judeus de tribunais
e continuado com milionários e filantropos judeus, é apta a esquecer
essa outra ameaça para a tradição judaica – a tradição de Heine, Rahel
Varnhagen, Sholom Aleichem, Bernard Lazare, Franz Kafka, ou até
Charles Chaplin. É a tradição de uma minoria de judeus que não quise-
ram ser socialmente bem-sucedidos, que preferiam o estatuto de “pária
cônscio”. Todas as qualidades judaicas vangloriadas – o “coração ju-
daico”, humanidade, humor, inteligência desinteressada – são qualida-
des párias. Todas as falhas judaicas – falta de tacto, estupidez política,
complexos de inferioridade e avareza – são características dos social-
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mente bem-sucedidos. Foram sempre judeus que não pensaram que
valeria a pena mudar a sua atitude humana e a sua intuição natural para
a realidade estreita dos espíritos castos ou da irrealidade das transac-
ções financeiras.

A história forçou-nos o estatuto sob ambos, sobre os párias e o par-
venus igualmente. O último ainda não aceitou a grande sabedoria de
Balzac “On ne parvient pas deux fois”; assim não compreendem os so-
nhos selvagens do primeiro e sentem-se humilhados ao partilhar o seu
destino. Esses poucos refugiados que insistem em contar a verdade,
até ao ponto da “indecência”, ganham em contrapartida pela sua im-
popularidade uma vantagem sem preço: a história não é mais um livro
fechado para eles e a política não é um privilégio dos gentios. Sabem
que o banimento do povo judeu da Europa foi seguido pelo banimento
da maioria das nações europeias. Os refugiados fogem de país para
país representado a vanguardas dos seus povos – se mantiverem a sua
identidade. Pela primeira vez a história judaica não está separada mas
entrelaçada com a de todas as nações europeias. O comité dos povos
europeus perdeu o controlo e porque permitiu que o seu membro mais
fraco fosse excluído e perseguido.
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