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2 José M. Silva Rosa

I – Confissões: Facere ueritatem in corde meo

As Confissões de Santo Agostinho1, desde a primeira à última linha,
são acima de tudo confissões de louvor à grandeza de Deus. As primei-
ras palavras da obra, em tom maior, colhidas do salmista e directamente
dirigidas a Deus, são bem expressivas: «Senhor, tu és grande e digno
de todo o louvor (magnus es, domine, et laudabilis ualde)». E logo
prossegue na mesma toada: «quer o homem louvar-te (laudare te uult
homo)», mas «és tu que fazes com que ele se delicie em louvar-te (tu
excitas, ut laudare te delectet)2, «porque tu nos fizeste para ti, e o nosso
coração está inquieto enquanto não repousar em ti (fecisti nos ad te /
et inquietum est cor nostrum / donec requiescat in te)». Passado, pre-
sente e futuro: o compasso ternário da afirmação é perfeito. Tem-se
afirmado, não sem boas razões, que nesta fórmula se encontra sinteti-
zada, in uno ictu, toda a antropologia de Agostinho. Mas se o louvor
da pequena porção da criação (aliqua portio creaturae tuae) se dirige à
grandeza de Deus (deus solus magnus) 3, tal magnitudo manifestara-se
muito especialmente na vida de Agostinho na exuberância do perdão:
as Confissões são, pois, no mesmo movimento, mas em tom menor,
confissões de miséria, grito de alma de um homem que, na «região

1 Se estivesse vivo hoje, dia 13 de Novembro de 2006, quando começamos este
texto, Agostinho faria precisamente 1652 anos. Como se sabe, nasceu em Tagaste,
Norte de África, na Província romana da Numídia (hoje Souk-Ahras, na Argélia), no
dia 13 de Novembro de 354. Foi também no dia do seu 32o aniversário natalício, em
386, portanto há 1620 anos, em Cassicíaco, perto de Milão, que começou a escrever
uma das suas primeiras obra, De Beata vita, um diálogo acerca da felicidade. As
Confessiones foram escritas entre os anos 397 e 400.

2 Confessiones, I, I, 1. Utilizamos a tradução portuguesa de Confessiones de
Santo Agostinho feita por J. Beato, A. do Espírito Santo, Ma C. Pimentel: Confissões,
Lisboa, IN-CM, 2001 (daqui em diante será abreviada por Conf.)

3 Conf., I, XVIII, 29. Cf. Yoschichika Miyatani, «The Greatness of the Lord
according to St. Augustine’s Interpretation of “magnus”. . . », pp. 329-332.

www.lusosofia.net
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As Confissões de S. Agostinho 3

da dissemelhança»4, se sentiu tocado pela graça de Deus no mais ín-
timo do seu ser, perdoado dos seus errores, do orgulho, do pecado, das
suas foeditates e carnales corruptiones — «Quero recordar as minhas
deformidades passadas e as imundícies carnais da minha alma (recor-
dari uolo transactas foeditates meas et carnales corruptiones animae
meae)»5 —, e agraciado pelo excesso de um dom de que jamais suspei-
tara. «Se conhecesses o dom Deus. . . tu é que lhe pedirias. . . (si scires
donum Dei. . . tu forsitan petisses ab eo...)», dissera Jesus à Samaritana
(Jo 4, 10). É como se, em Confissões, e dirigindo-se a Deus in recto,
Agostinho quisesse testemunhar o mesmo in obliquo a todos os leitores
do seu texto. E assim, ao tríptico confessional da grandeza, do perdão
e do louvor, acrescenta-se o triângulo dialógico da interlocução 6: o
leitor está sempre suposto quando Agostinho se confessa a Deus, pro-
cesso que revela uma intenção claramente reactualizante, nele, leitor,
da compunção confessional aquando da leitura de Confissões. Desta
imbricação de sentidos, de processos narrativos e de intuitos, resulta
precisamente que

«uma das palavras mais difíceis de traduzir é aquela que
deu origem ao título: Confessiones, Confissões. Na ver-
dade, Confissões em Agostinho não significa o mesmo que
em muitas obras congéneres que se lhe seguiram e imita-
ram o género literário. Confiteri e confessio cobrem um
campo lexical que vai do sentido clássico confessar, de-
clarar, a um sentido bíblico e litúrgico que se encontra na
expressão do louvor e da glorificação. O sentido clássico é
assim definido por Cícero: qui confitetur atque ita libenter

4 Conf. VII, X, 16; «in regione dissimilitudinis»; cf. em Lc 15, 13 a expressão «in
regionem longinquam», «região longínqua» onde o filho pródigo dissipou «os seus
bens» («substantiam suam»).

5 Conf., II, I, 1
6 Alguns, a partir desta «triangulação», avançam no sentido de uma releitura psi-

canalítica das Confissões. Cf. Philippe Kaeppelin, «Saint Augustin. Les mises en
scène dans les Confessions», pp. 129-147.

www.lusosofia.net
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4 José M. Silva Rosa

confitetur, ut non solum fateri, sed etiam profiteri videa-
tur 7; quer dizer, confiteri (confessar) é não apenas fateri
(dizer), mas também declarar, proclamar (profiteri). Em
Agostinho, basta abrir as Confissões no primeiro parágrafo
para nos apercebermos de que, ao apresentar o tema e antes
que surja qualquer ocorrência de confiteri ou de uma pala-
vra da mesma raiz, o vocabulário dominante anda em torno
de laudare, inuocare, scire e intellegere: et laudare te uult
homo («quer o homem louvar-te»); da mihi domine, scire
et intellegere utrum sit inuocare te an laudare te et scire
te prius sit an inuocare te («Senhor, faz com que eu saiba
e compreenda se devo invocar-te primeiro ou louvar-te, se
primeiro devo conhecer-te ou invocar-te»). 8

Deste modo, a obra Confissões consubstancia um acto linguístico
de louvor que, in uno ictu, realiza aquilo quediz 9 . Pertence, por isso,
a «um género literário que Agostinho foi o primeiro, e talvez o único,
a praticar» 10 . E se a retórica que intimamente entretece a obra chega a
incomodar algumas «belas almas», não se esqueça que, em Agostinho
(como, aliás, para os antigos), a eloquência não é tão-só uma estratégia
de convencimento, uma espécie de embrulho bem ataviado com fitas
coloridas, mera roupagem descartável a envolver um conteúdo — pois
a verdade deve ser dita de modo que «ensine, agrade e comova (ut
pateat, ut placeat, ut moueat)» 11 , mas antes é performativa da intenção
primeira que anima as confissões. E não precisamos de, a destempo,
recuperar as ditas hermenêuticas divinatórias, que presumiam poder
penetrar na intenção escondida do autor e compreendê-lo melhor do

7 Cic., Pro Caecina 24, 4
8 A. do Espírito Santo, J. Beato, Ma Cristina Pimentel, «Se os corações se pude-

ram traduzir. . . », pp. 192-193.
9 Esta imbricação é absolutamente evidente no célebre hino de Conf. X, XXVII,

38: «Sero te amaui, pulcritudo tam antiqua et tam noua, sero te amaui».
10 Cf. J.-M. Le Blond, Les Conversions de S. Augustin, p. 5.
11 De Doctrina christiana, 4, 61, seguindo directamente a doutrina de Cícero, De

Oratore, 69: «ut doceat, ut delectet, ut flectat» (cf. De Doctrina christiana, 4, 27).

www.lusosofia.net
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As Confissões de S. Agostinho 5

que ele se compreendera a si mesmo, pois o próprio Agostinho, no
princípio do livro X, formula explicitamente a intenção que o anima:
fazer a verdade no seu coração. Mais do que à ordem teorética ou
epistemológica, a verdade é remetida para o âmbito prático e poiético;
não se trata tanto de um conhecer, mas de um realizar confessional:

«Mas tu amaste a verdade, porque aquele que a põe em
prática alcança a luz. Também quero fazer a verdade no
meu coração (uolo eam [ueritatem] facere in corde meo):
diante de ti, na minha confissão (coram te in confessione),
diante de muitas testemunhas, nos meus escritos (in stilo
autem meo coram multis testibus).»12

Ler e reler este trecho: facere ueritatem in corde meo, mesmo
quando se o faz há largos anos, é sempre — tem-no sido para nós, rei-
teradamente — a ocasião de renovado maravilhamento e até de alguma
comoção. Ao entrar nas «planícies e vastos palácios da memória (cam-
pos et lata praetoria memoriae)» 13, ao mergulhar cada vez mais fundo
nos seus textos e, sobretudo, ao estudar as sucessivas recepções do opus
de Agostinho14, em particular de Confissões, onde se narra, no dizer de
E. Lourenço, uma das míticas conversões do Ocidente 15, não podemos
deixar de ficar impressionados, também em paralelo eco, com o secular
testemunho de gerações e gerações — pessoas simples, camponeses,
citadinos, intelectuais, reformadores religiosos, contra-reformadores,
clérigos, monges, mestres de espiritualidade, filósofos, psicólogos, ju-
ristas, cientistas, escritores, literatos — que declaram terem-se sentido
um dia tocadas, se não mesmo irmanadas, com as feridas expostas do
coração inquieto do filho de Mónica. Tais releituras e testemunhos, fei-
tos na primeira pessoa — e baste entre nós, a título de exemplo, Santo

12 Conf., X, I, 1.
13 Conf., X, VIII, 12.
14 Cf.v.g., o Dossier «Saint Augustin. La passion de la Philosophie».
15 Cf. E. Lourenço, «Santo Agostinho— Tabu do Ocidente?», pp. 69-79. Outra

«conversão mítica» é a de Paulo de Tarso, na estrada de Damasco, tal como, mais
tarde, a de Francisco de Assis, etc.

www.lusosofia.net
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6 José M. Silva Rosa

Agostinho de Teixeira de Pascoaes —, são o sinal da força de vida que
o texto esguarda e que, feita com rectitudo cordis, a meditação evoca e
vivifica.

Não é nosso propósito, e por isso não vamos tratar aqui tal ques-
tão16, abrir o debate que pretende opor à pretensa maquilhagem da
vida passada operada pelo Bispo de Hipona, em Confissões, a vera-
cidade histórica do Agostinho dos primeiros diálogos (os chamados
escritos de Cassicíaco). É evidente, à luz da recente teoria herme-
nêutica, v.g., de H. Arendt ou P. Ricoeur, que a constituição de uma
«identidade narrativa», feita na primeira pessoa, nunca coincide com o
registo histórico-cronológico feito por outrem, na terceira pessoa. Uma
identidade narrada é sempre uma identidade interpretada e não a de um
arquivo acontecimental neutro. Mas vai um abismo daí à suspeição
de que, em Confissões, Agostinho distorce intencionalmente factos, re-
constrói enredos com a intenção de nos ocultar algumas coisas ou de
retocar outras e, em suma, que mente aos seus leitores. Tanto mais que,
se assim fosse, quando Agostinho escreve, entre 397 e 400, poderia ter
sido contestado por muitos testemunhos ainda vivos, o que não foi o
caso17.

A nosso ver, a obra escapa a estas hermenêuticas mais ou menos
suspicazes, porque as Confissões de Santo Agostinho são uma obra to-
tal e, assim, como todos os grandes textos da humanidade, furta-se às
grelhas mais ou menos procustianas com que as abordamos. É que
não se dirigem apenas às potências racionais, à compreensão, à me-
mória, à vontade, à sensibilidade, à imaginação: concitam todas estas
potências da alma, mas falam directamente ao «coração inquieto (cor
inquietum)», tradução do bíblico leb (coração, entranhas), imagem se-
mita para exprimir a totalidade do homem. É pois um coração que fala
a outros corações. Ora, é difícil, muito difícil, se não quase impossível,

16 Cf. a breve anotação sobre o status quaestionis em José Rosa, Em busca do
Centro, pp. 112-113.222, notas 205 e 340.

17 Remetemos para o estudo de Pierre Courcelle, Recherches sur les Confessions
de saint Augustin.

www.lusosofia.net
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As Confissões de S. Agostinho 7

«traduzir corações». Assim também o confessam os tradutores da mais
recente versão portuguesa: «Se os corações se puderam traduzir. . . »:

«[. . . ] traduzir corações, como diz o Padre António Vieira,
é tarefa que está muito para lá do achar signos linguísticos
equivalentes, para lá da descoberta inspirada de correspon-
dências semânticas. Traduzir é um desafio à imaginação,
um convite à superação do texto do autor, das suas imagens
e da sua expressão linguística, para as substituir por outras
que, na língua do leitor destinatário da tradução, suscitem
idênticas emoções, imagens e pensamentos.»18

Digamos, assim, que as Confissões são um texto polifónico e evoca-
tivo, fala directamente e de modo diferenciado a cada leitor, conforme
o momento e a atitude com que dele se aproxima: ora se a atitude é
orante; confessa, se é confessante; interroga, se é interrogativa; louva,
se é de louvor; fecha-se se a atitude é suspicaz19 . Enfim, responde à
medida do humano perguntar. Mas acontece-lhe amiúde fazer crescer
a(s) pergunta(s) que inicialmente colocamos. Uma das características
dos tais grandes textos da literatura universal é, justamente, a sua capa-
cidade para revelarem sempre mais e cada vez melhor as interrogações
e as perguntas dos seus cultores, adensando-as e amplificando-as, sem

18 A. do Espírito Santo, J. Beato, Ma Cristina Pimentel, «Se os corações se pude-
ram traduzir...», p. 190.

19 Por exemplo, F. Nietzsche, Carta a Franz Overbeck, 31 de Março de 1885:
«Acabei a ler as Confissõesde Santo Agostinho, para me distrair. Ah! o velho re-
tor, como ele é falso e hipócrita! Como ele faz rir! Que duplicidade psicológica!
Valor filosófico igual a zero. Platonismo para a populaça, quer dizer, por outras pala-
vras: uma mentalidade inventada para a mais alta aristocracia do espírito acomodada
ao gosto da natureza de escravos.» (Vollanzeige, Nietzsche, Friedrich an Overbeck,
Franz, 31.3.1885, Nizza, Basel, Incipit: Alles ist glücklich in meinen Händen, ich
danke Dir ...; Standort: UB Basel, Druckort; Friedrich Nietzsche, Briefwechsel. Kri-
tische Gesamtausgabe [KGB], begründet von Giorgio Colli und Mazzino Montinari,
weitergeführt von Norbert Miller und Annemarie Pieper), Berlin / New York, 1975;
KGB 3.3, 33-35; Briefnummer 589 (cf. Marcel Neusch, Augustin. Un chemin de
conversion, Desclée de Brouwer, Paris, 1986, p. 9).

www.lusosofia.net
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8 José M. Silva Rosa

nunca se deixaram circunscrever ou anexar por particularismos esté-
reis, interpretações exclusivas ou preciosismos das hermenêuticas neu-
tras, criteriosas e cientificamente correctas (que o estudioso, porém,
não pode nem deve dispensar). Tal como um dia ele próprio se referiu
ao desejo de felicidade e ao desejo de Deus, a «fonte vence o sequioso/
fons vincit sitientem20 , assim também o texto de Agostinho é ritmado
por jorros e fluxos contínuos, que, em lugar de satisfazerem de uma só
vez, vão criando mais fome e sede no leitor.

Assim, ao longo dos treze livrosestão presentes a intenção apolo-
gética do pastor, o testemunho do cristão e do homem de fé, a reflexão
atenta do filósofo e do teólogo, o arroubo elevado do místico, o fervor
do convertido e do homem orante, os recursos imensos e os limites do
exegeta bíblico, mas também a autobiografia do estudante, do amigo
dedicado aos seus amigos, do filho, do pai, do amante, do retor, do
professor afeiçoado, do ouvinte de Ambrósio; e igualmente a sensibi-
lidade do músico, o lirismo do poeta, as lágrimas do esteta, o espanto
do provinciano perante Cartago, as emoções desencontradas do órfão
de Mónica, a imaginação incontida e fogosa do sonhador, o bom senso
empírico de um observador do campo e das estações do ano, a lingua-
gem ornada do cicerónico professor de retórica, a cuidada psicografia
de si mesmo, dos seus estados de alma, próprias do psicólogo; e, enfim,
porque é uma vida inteira, real, de carne e osso, como gostava de dizer
Miguel de Unamuno, na sua grandeza e na sua miséria, tinham de lá
estar também, na contra-luz da confissão daquilo que foi e que agora
arrenega ou inflecte: o racionalista, o maniqueu, o céptico, o estóico, o
neoplatónico, o cristão; o vaidoso, o palrador, o orgulhoso, o cúpido, o
ladrão de pêras, o mentiroso, o voluptuoso, o amante libidinoso e he-
donista. . . Numa palavra, o santo e o pecador: todo o rosário da vida
um homem que sorveu o cálice da vida até ao fundo e que, olhando
para trás, não se coíbe de fazer anamnese mesmo daquilo que melhor
fora esquecer (recordari uolo foeditates meas); que descendo ao mais

20 Sermo 159, 9.

www.lusosofia.net
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As Confissões de S. Agostinho 9

fundo de si mesmo, à memória da memória (meminisse me memini)21,
procura ir além e acima de si, dessa dimensão psicológica: «e se encon-
trares a tua natureza mutável transcende-te também a ti mesmo (et si
tuam naturam mutabilem inveneris, transcende et te ipsum)»22; e que,
por fim, auscultando as Escrituras, procura vislumbrar já hic et nunc
uma abertura escatológica para o tempo dado aos filhos dos homens.

Usando, pois, a própria chave hermenêutica que Agostinho nos lega
a abrir Confissões: fecisti nos ad te, / et inquietum est cor nostrum, /
donec requiescat in te, propomos, com alguns dos actuais estudiosos
de Confissões 23, uma releitura segundo o triplo ékstase temporal ou
os «três andamentos de sonata», na expressão de Carl Johann Perl:
narração do que fui (passado, livros I-IX); reflexão sobre o que sou
(presente, livro X); meditação sobre o que serei (futuro, livros XI-XIII).

II – “O que fui”

Não obstante a ordem do tempo, em Confissões, não seguir a line-
aridade de um cronograma e, amiúde, a narrativa avançar e recuar,
em contínuos fluxos e refluxos, sobreposições ou mesmo inversões do
plano temporal, podemos dizer que os livros I-IX, ao jeito de uma au-
tobiografia espiritual, tratam do que fui. Evidentemente, não é uma
jornalística crónica de eventos que Agostinho apresenta, mas tenta an-
tes constituir com tal processo narrativo o sentido íntimo da sua vida,
contada na primeira pessoa, em trânsito da miséria para a graça. As-
sim, em plena maturidade intelectual, com cerca de 43 anos, Agostinho
decide voltar-se memorialmente para o passado, começando por pers-

21 Conf., X, XIII, 20.
22 De Vera religione, 72.
23 Cf. H. Noronha Galvão, «O cor inquietum como chave hermenêutica das Con-

fissões»; N. Fischer, «Erzählung – Reflexion – Meditation. Das Zeitproblem im Ge-
samtaufbau der Confessiones», in Actas do Congresso Internacional. . . , pp. 39-55;
pp. 267-279, respectiv.

www.lusosofia.net
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10 José M. Silva Rosa

crutar, até onde é possível, a sua origem ontológica, acerca da qual se
encontra em quase completa ignorância:

«E, ainda antes desta [vida], o que é que houve (quid ante
hanc etiam)? Estive em algum sítio, ou fui alguém? (fuine
alicubi aut aliquis?) Não tenho quem mo diga (quis mihi
dicat ista, non habeo), nem meu pai, nem minha mãe, nem
a experiência alheia, nem a minha memória (nec memoria
mea) conseguiram fazê-lo.» 24

Evidentemente, Agostinho crê no eterno e providente desígnio de
Deus a seu respeito, ainda antes de ter sido formado pela semente do
seu pai, Patrício, no ventre de sua mãe, Mónica. Mas quer do desíg-
nio em que acredita quer do leite e dos seios das amas, dos primeiros
sorrisos, dos gestos, dos choros, da sofreguidão e da inveja a mamar,
etc., de nada tem memória viva, por si mesmo; nada sabe pessoalmente
acerca destes longes da sua (in)consciência. Em relação a tal «noite
dos tempos», que confessa ter muitas dificuldades em integrar na vida
presente 25, apenas pode crer no desígnio divino, afirmado nas Escri-
turas e experimentado na sua vida, acreditar nas palavras que outros
lhe disseram sobre si e, enfim, conjecturar a partir da observação dos
outros.

«(. . . ) Que quero eu dizer, Senhor, a não ser que não sei de
onde vim para aqui (nisi quia nescio, unde uenerim huc),
para esta vida mortal, digo, ou para esta morte vital? Não
sei. E à sua conta me tomaram as consolações da tua com-
paixão, tal como ouvi contar aos pais da minha carne (sicut

24 Conf., I, VI, 9.
25 Conf., I, VI, 12: «Em suma, Senhor, esta fase da vida, que não me lembro de ter

vivido, acerca da qual acreditei nos outros e fiz conjecturas a partir das outras crianças
(de qua aliis credidi et quam me egisse ex aliis infantibus conieci), tenho dificuldade
em integrá-la na vida que estou a viver neste mundo (piget me adnumerare huic uitae
meae, quam uiuo in hoc saeculo), embora tal conjectura mereça muita credibilidade.»

www.lusosofia.net
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As Confissões de S. Agostinho 11

audiui a parentibus carnis meae), ao meu pai de quem me
formaste e à minha mãe em quem me formaste no tempo
(ex quo et in qua me formasti in tempore); não sou eu que
me lembro (non enim ego memini). Tomaram conta de
mim as consolações do leite humano, e nem minha mãe
nem minhas amas enchiam os seios para si, eras tu que por
elas me davas o alimento da infância (. . . ). Eras também
tu que fazias com que eu não quisesse mais do que davas
(. . . ). Nesse tempo apenas sabia mamar e sentir-me rega-
lado (sugere noram et adquiescere delectationibus), e cho-
rar com o mal-estar do meu corpo (flere offensiones carnis
meae), e nada mais.» 26

É nesta região longínqua, de que não pode ter memória e para cujo
conhecimento precisa do testemunho de outros, que Agostinho inicia a
anamnese essencial que o trará ao presente e, neste, o orientará para o
futuro e para a transcendência. E não sendo possível, nem desejável,
no âmbito deste texto, acompanhar em pormenor as peripécias da vida
por que Agostinho passou, notemos alguns factos e núcleos essenciais
para a compreensão quer da sua evolução intelectual quer, sobretudo,
da imagem que tinha de si mesmo ao sublinhar certos acontecimentos e
aspectos da sua vida transacta, ao passar outros por alto ou até mesmo
em fazer sobre eles silêncio. «Passo muitas coisas em silêncio, porque
tenho muita pressa (multa praetereo, quia multum festino)» 27. É queo
autor de Confissõesé também o primeiro a saber que, da nossa vida pas-
sada, são muito mais as coisas de que nos esquecemos do que aquelas
de que nos lembramos.

Ora num homem que dedicou toda a sua vida à Palavra, na
acepção mais larga que esta possa ter, é digno de registo
que a primeira memória pessoal vívida que Agostinho tem

26 Conf., I, VI, 7.
27 Conf., IX, VIII, 17.
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12 José M. Silva Rosa

de si se refira, precisamente, ao facto de, um dia, se ter
descoberto já a saber falar e comunicar.

«Com efeito, eu já não era a criança que não sabia falar (non enim
eram infans, qui non farer), mas um menino que falava (sed iam puer
loquens eram). E lembro-me disto (et memini hoc), dando-me conta
mais tarde de como aprendera a falar.» 28

É muito curioso o modo quase traumático como o futuro retor in-
terpreta o facto de ter alcançado a capacidade linguística para exprimir
com sons, sinais e muita mímica à mistura, os seus desejos e estados
interiores. Confessa que, com isso, «penetrei em profundidade na tem-
pestuosa sociedade da vida humana (uitae humanae procellosam soci-
etatem altius ingressus sum), dependendo da autoridade de meus pais
(pendens ex parentum auctoritate) e do alvedrio das pessoas mais ve-
lhas (nutuque maiorum hominum)» 29. A linguagem surge aqui como
verdadeira iniciação à vida, com todos os seus constrangimentos e con-
tradições.

E deixemos para trás, em rápido sobrevoo, as páginas sobre os estu-
dos, onde Agostinho revela a sua aversão ao grego e o seu gosto pelo la-
tim e a gramática, bem como pela brincadeira; deixemos aquelas onde
critica duramente os mestres do seu tempo em razão dos métodos usa-
dos (castigos corporais, açoites e vergastadas) e dos conteúdos ensina-
dos nas aulas; deixemos também Tagaste e os seus mestres entregues
a si mesmos; desçamos com ele a Madaura, por alguns anos: foi nesta
cidade universitária da antiga Numídia, praticamente na fronteira sul
do Império, pátria do célebre Apuleio, que o gosto imenso pelas letras,
a literatura, a oratória e, sobretudo, o amor pelo teatro se aprofundou
e se aprimorou. Depois deste novo ciclo de estudos, estamos no ano
de 369, pois «os instantes voam (momenta transuolant)» 30. Deixemos
igualmente o azul profundo e imenso dessas planícies serenas, prenhes
de pão, e regressemos, por pouco tempo que seja, ainda a Tagaste, já

28 Conf., I, VIII, 13.
29 Conf., I, VIII, 13.
30 Conf., XI, II, 3.
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As Confissões de S. Agostinho 13

no rugir do turbilhão fogoso dos seus dezasseis anos — «os espinhos
da minha lascívia cresceram acima da minha cabeça, e não havia mão
que os arrancasse (excesserunt caput meum uepres libidinum, et nulla
erat eradicans manus)» 31. Agostinho prepara-se agora para voos mais
altos: graças à ajuda material de Romaniano, irá continuar os estudos
para professor de retórica, mas agora na grande metrópole africana,
Cartago 32.

É neste compasso de espera que se dá o célebre roubo das pêras a
que Agostinho dá tanta importância 33. Vale a pena determo-nos nele
por um instante, porque aí encontramos in nuce a primeira e mais funda
das razões da adesão de Agostinho ao maniqueísmo. Numa dessas noi-
tes turbulentas dos dezasseis anos, Agostinho, com outros jovens da
sua igualha (nequissimi adulescentuli), foi pilhar a pereira de um vizi-
nho, carregada de frutos, junto da vinha do seu pai. Roubaram grande
quantidade, comeram poucas, estragaram e deitaram fora a maior parte;
o resto atiraram-no aos porcos. De modo significativo para quem sabe-
mos que, dentro em pouco, irá aderir ao maniqueísmo, imediatamente
antes de nos contar o roubo,Agostinhoaplica a si próprio a expressão
do Salmo 72, 7: a «iniquidade como que brotava da minha gordura»,
i.e., da minha própria substância (prodiebat tamquam ex adipe iniqui-
tas mea) 34 . E o que ainda impressiona Agostinho, trinta anos volvidos,
é como foi possível que o mal pelo mal, e não o mal sob a aparência do
bem, tenha então exercido sobre ele tamanho fascínio:

«Diga-te agora o meu coração o que pretendia com isso
(quid ibi quaerebat), a ponto de eu ser mau sem motivo (ut
essem gratis malus) e a causa da minha maldade não ser se-
não a maldade (malitiae meae causa nulla esset nisi mali-
tia). Era feia, e eu amei-a (foeda erat, et amaui eam); amei
perder-me; amei o meu defeito (amaui defectum meum),

31 Conf., II, III, 6.
32 Conf., I, III, 2; IX, 14; XVI, 25; II, III, 2.5, passim.
33 Conf. II, IV, 9 – X, 18.
34 Conf., II, III, 8.
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14 José M. Silva Rosa

não aquilo por que ansiava (non illud, ad quod deficiebam),
mas amei o meu próprio defeito (defectum meum ipsum
amaui meum).» 35

À luz do abalo psicológico que se pressente neste excerto e ao longo
dos muitos capítulos que lhe dedica (sete), compreendemos muito bem
que Agostinho, após ter chegado a Cartago e ter conhecido a seita ma-
niqueia, tenha ficado fascinado pela solução dualista, porque esta ex-
pulsa para fora da vontade do homem a causa do mal, problema que
atormentava profundamente Agostinho. O mal, para o maniqueísmo,
nem vem de Deus nem de nós: vem de fora, da matéria e ataca-nos de
noite como um vírus maligno. Não somos, pois, os responsáveis pelo
ataque da raça das trevas em nós; a nossa verdadeira alma, filha do Pai
das Luzes, é impoluta; temos as mãos limpas do mal que a raça pestífra
nos compele a fazer. Assim «gostava de me desculpar e acusar não sei
que substância que estava comigo e não era eu» 36.

Os livros III a VI, que começam com o espanto do jovem provin-
ciano diante da grande urbe africana (ueni Carthaginem!) 37 , são to-
dos dedicados ao processo de adesão e desilusão com o maniqueísmo.
É certo que ainda antes da adesão ao «conto de fadas persa», lera o
Hortênsiode Cícero 38 , de onde resultou um intenso desejo de se con-
sagrar à Filosofia; lera também a Bíblia, mas pareceu-lhe «indigna de
ser comparada com a majestade de Cícero (uisa est mihi indigna, quam
Tullianae dignitati compararem)»; o orgulho «rejeitava o seu estilo (re-
fugiebat modum eius)» e a «vista não penetrava no seu interior (acies
mea non penetrabat interiora eius)» 39. Por outro lado, a força do mal

35 Conf., II, IV, 9.
36 Conf., V, x, 18: «Sed excusare me amabam et accusare nescio quid aliud, quod

mecum esset et ego non essem.»
37 Conf., III, I, 1: «Vim para Cartago e estralejava à minha volta, de todos os lados,

a sartago (frigideira) dos amores criminosos.» / «Veni Carthaginem, et circumstrepe-
bat me undique sartago flagitiosorum amorum.»

38 Conf., III, IV, 7.
39 Conf., III, V, 9.
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físico 40 e moral 41 , que experimentava duramente em si, e o problema
racional das suas causas obsidiavam-no de tal modo que o desfecho foi
a entrada na gnose dualista de Manés, onde o conhecimento das duas
substâncias — o mal, as trevas, a matériaversuso bem, a luz, o espírito
—, a doutrina acerca «do princípio, do meio e do fim»e a ética dos
«três selos» («selo da boca», «selo da mão» e «selo do seio») pareciam
ser a solução perfeita, simples e elegante para os problemas que ator-
mentavam o seu coração e a sua inteligência. «E, assim, caí nas mãos
de uns homens orgulhosamente tresvariados (superbe delirantes), ex-
tremamente carnais e palradores (carnales nimis et loquaces), em cujas
bocas estavam os laços do diabo (in quorum ore laquei diaboli)...» 42.

E enquanto Agostinho se ia atascando cada vez mais no circuito
do seu erro, encantado até pela astrologia, tecendo dentro de si ape-
nas fábulas e imagens corpóreas acerca de Deus, consumia-se Mónica
em lágrimas, orando e sonhando com a conversão de Agostinho à re-
ligião cristã 43. Mas com o passar dos anos (entre os 19 e os 29 anos
Agostinho é ouvinte maniqueu), o fervor do neófito foi esmorecendo,
à medida que ia vendo que o conto de fadas persa não respondia, ver-
dadeiramente, aos seus problemas intelectuais nem ao seu desejo de
verdade e de felicidade. E a conversa com a sumidade maniqueia, o

40 Uma das expressões mais brutais do mal físico é a experiência da morte. No
livro IV, IV, 7- VI, 11, confessa que morte de um amigo íntimo, quando ainda estava
em Tagaste, o tocou de tal modo que, antecipando quiçá o seu próprio destino, se
«tornou para si próprio uma ingente questão (factus eram ipse mihi magna quaestio)».
Curiosamente, a morte do seu pai Patrício, que ocorreu neste lapso de tempo, quando
Agostinho tinha 17 anos, não lhe merece mais que uma referência ocasional: «[. . . ]
tendo já falecido meu pai havia dois anos (... iam defuncto patre ante biennium)».
(Conf., III, IV, 7)

41 Que em Agostinho tem uma forte componente sexual. A concubina com quem
passou a viver (Conf., IV, II, 2; «in illis annis unam habebam») e a quem, confessa,
guardava fidelidade conjugal («sed unam tamen, ei quoque seruans tori fidem») apa-
ziguou parcialmente o seu ardor ibidinoso.

42 Conf., III, VI, 10.
43 Conf., III, XI, 18-20; IV, III, 4; XV, 24, passim.
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16 José M. Silva Rosa

tão esperado Fausto de Milevo 44, afinal, foi uma desilusão; Fausto era
um ignorante das artes liberais. Consumido, desesperado, sufocado,
realizando aos poucos o logro em que caíra, mercê da sua excessiva
credulidade 45, Agostinho decide fugir de Cartago, da concubina, do
filho, da mãe, de tudo e de todos (mas não de si mesmo...), e parte para
Roma, que está lá, no outro lado do mar, atraindo-o como um sonho
46. Entre a curta estadia na cidade eterna e a mudança para Milão 47,
para onde concorrera como professor de Retórica da Escola Imperial, o
cepticismo dos neo-académicos começa parecer-lhe a atitude mais pru-
dente 48, pois (muito naturalmente para quem se sentia enganado) quem
não acredita na existência da verdade nem na possibilidade de alguma
vez a alcançar, esse nunca é logrado e muito menos teria entregue o
leme da sua vida, por dez anos, aos delírios dos maniqueus.

Milão, a cidade para onde o seu grupo de amigos logo o seguirá, tal
como sua mãe Mónica, vinda de África, será o lugar da viragem deci-
siva da sua vida: começa a frequentar o bispo Ambrósio 49 e descobre
um cristianismo capaz de dialogar com a razão e de ler espiritualmente
as Escrituras, sem se escandalizar com os seus antropomorfismos; com-
preende paulatinamente que os argumentos dos cépticos são frágeis,
mas no plano existencial encontra-se cada vez mais angustiado e in-
quieto, apesar de se encontrar no auge de uma carreira profissional tão
longamente acarinhada. Os hábitos arreigados de anos aperreiam-no;
Agostinho navega por entre projectos mais ou menos desencontrados:
a instâncias da mãe, que lhe arranja um casamento a condizer com o

44 Conf., V, III, 3; VI, 10-11.
45 Conf., V, VII, 12-13.
46 Conf., V, VIII, 14-15.
47 Conf., V, IX, 16; X, 18; XIII, 23.
48 Conf., V, x, 19: «[...] mais prudentes que os outros tinham sido os filósofos a

que chamavam Académicos» / «[...] Prudentiores illos ceteris fuisse philosophos,
quos Academicos appellant». VI, XI, 18: «Ó grandes homens, os Académicos!» / «o
magni uiri Academici!»

49 Conf., V, XIV, 24; VI, III, 3-4; IV, 5 - V, 8.
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As Confissões de S. Agostinho 17

seu estatuto 50, reenvia para África a concubina de muitos anos, mãe
do seu filho Adeodato. Mau grado a confissão do coração ferido, par-
tido em dois, retalhado e a sangrar, esta não é uma das páginas de que
Agostinho se possa orgulhar. Até porque, não podendo ser feliz sem os
amplexos da carne, enquanto aguarda pelo casamento, só possível daí
a dois anos em virtude da idade da noiva, rapidamente arranjou uma
substituta com quem satisfazer o prazer carnal, «porque não amava o
casamento, mas era escravo da luxúria (quia non amator coniugii sed
libidinis seruus eram, procuraui aliam)» 51 . E as mulheres, precisa-
mente, fizeram falhar outro projecto: o de um malogrado falanstério
que possibilitasse, a si e aos seus amigos, levar uma vida comunitária,
toda dedicada apenas ao otium philosophandi 52.

Entretanto, junto de um provável círculo neoplatónico milanês, ani-
mado por Simpliciano 53, e frequentado por cristãos como Ponticiano,
Verecundo 54, Mânlio Teodoro, entre outros, começa a contactar com
um neoplatonismo já cristianizado; lê as Enéades de Plotino 55, des-
cobre Porfírio, Jâmblico e, muito especialmente, conhece o exemplo
de Mário Vitorino, o grande retor neoplatónico romano que, cerca de
vinte anos antes, se convertera ao cristianismo, para espanto da Urbe.
Este exemplo, para alguém que, entretanto, também começara a ler São
Paulo (Carta aos Romanos), calou fundo em Agostinho: «incendiou-se
em mim o desejo de o imitar», confessa (exarsi ad imitandum) 56. Es-
tavam assim criadas as condições, em primeiro lugar, para a conversão
ao neoplatonismo e ao Verbo eterno, narrada no livro VII (conversão

50 Conf., VI, XIII, 23.
51 Conf., VI, XI, 20; XV, 25.
52 Conf., VI, XIV, 24.
53 Conf., VIII, I, 1.
54 Conf., VIII, VI, 13-14.
55 Conf., VII, IX, 13; XX, 26; XXI, 27; VIII, II, 3.
56 Conf., VIII, II, 3-5; V, 10.
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18 José M. Silva Rosa

da inteligência, no dizer de J. M. Le Blond 57); em segundo lugar, para
a conversão ao cristianismo e ao Verbo encarnado, narrada nos livros
VII-VIII (conversão do coração, no dizer do mesmo autor), no Verão
de 386, em Milão. O célebre episódio da perturbação extrema, no jar-
dim de sua casa, e do refrão cantado algures por uma criança, tolle lege,
tolle lege 58, é, sem dúvida, uma das páginas imorredoiras de Confis-
sões.

E depois da admonição certeira da Carta aos Romanos 13, 13-14
— «Nem em comezainas e bebedeiras (non in comessationibus et ebri-
etatibus), nem em libertinagens e dissoluções (in cubilibus et impudi-
citiis)» [...] —, sabemos o que se seguiu: Agostinho decide deixar a
carreira de professor de retórica, abdicar do casamento, retornar para
África e dedicar-se por inteiro ao serviço de Deus. Aproveitando as
férias do fim do ano (das vindimas, entre 22 de Agosto e 15 de Outu-
bro), despede-se do cargo e retira-se com o grupo dos seus familiares
e amigos para a quinta de Verecundo, em Cassicíaco 59. No dia 10 de
Novembro do ano de 386, começa a escrever diálogos: a torrente du-
rante tanto tempo contida principia a jorrar e a pena não mais parará
até à sua morte. Como catecúmeno, continua a estudar mais afinca-
damente a Escrituras, preparando-se para o baptismo. Depois de seis
meses de preparação, recebe das mãos de Ambrósio o sacramento do
sal e da água, na vigília pascal de 25 de Abril de 387 60. Imediatamente
a seguir, começa os preparativos para o regresso a África, «porque sou
Africano» (quia Afer sum) 61. De regresso, passa por Roma. E quando,
na foz do Tibre, em Óstia, juntamente com sua mãe, esperava vento
oportuno para embarcar, eis que o íntimo e doce diálogo entre mãe e
filho, acercado que será a vida futura, como que os arrebata às alturas

57 Cf. J.-M. Le Blond, Les Conversions. . . , pp. 115 e ss; 139 e ss. Pessoalmente,
preferirmos o esquema da relação entre ver a pátria (platónicos) e encontrar a via
(cristãos): cf. Goulven Madec, La patrie et la voie.

58 Conf., VIII, XII, 29.
59 Conf., IX, III, 5 - V, 13.
60 Conf., IX, VI, 14.
61 Contra litteras Petiliani, 3, 31.
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da eterna sabedoria. «E enquanto falamos e a ela aspiramos [à eterna
sabedoria], atingimo-la por um instante, com todo o bater do coração
(attingimus eam modice toto ictu cordis); e suspirámos, e deixámos aí
presas as primícias do espírito (reliquimus ibi religatas primitias spiri-
tus (. . . )» 62 .E como que a significar que, depois desse arroubo místico,
só há futuro, eis que Mónica morre passados alguns dias. Sente-se bem
no texto o rude golpe que isso representou para Agostinho. Entretanto,
o mar embravece e já não é possível embarcar. Roma acolhe-os du-
rante alguns meses, até que o estado do mar torne praticável o regresso
a casa.

E assim, depois da longa viagem de trinta e tal anos, quer no espaço
quer no tempo, o livro IX termina com o tocante elogio póstumo à sua
mãe Mónica. É o último adeus a uma mulher que muito amou, pois
o que é que Agostinho mais desejou na vida, ao longo desta imensa
peregrinatio, «se não amar e ser amado? (quod me delectabat, nisi
amare et amari?)» 63

III – “O que sou”

Chegado ao livro X, que foi considerado por alguns uma interpolação
tardia, Agostinho decide deliberadamente alterar a perspectiva até aí
seguida. Compreendeu, por assim dizer, os limites da memória mnésica
e associativa, virada para o passado: se tal recolecção é extremamente
importante, ficar nela seria correr o risco de passar ao lado do essencial
e continuar lá por fora. Mesmo que tivesse uma imensa capacidade
de memória, capaz de reter toda a sua experiência passada até ao mais
ínfimo pormenor, ainda assim andaria na periferia de si mesmo e longe
de Deus. É, pois, o livro X que melhor realiza a admonição de De Vera
religione, 72: «Não andes lá por fora, permanece em ti próprio. No

62 Conf., IX, X, 23. Este episódio ficou conhecido como o «êxtase de Óstia».
63 Conf., II, II, 2.
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20 José M. Silva Rosa

interior do homem habita a verdade (noli foras ire, in te ipsum redi.
in interiore homine habitat ueritas)», perseguindo com tal orientação a
mesma finalidade filosófica com que começara a escrever, cerca de dez
anos antes: ser feliz. «Todos queremos ser felizes (beatos omnes esse
uolumus)» 64 . Ora, não podemos ser felizes se não começarmos por
nos conhecer verdadeiramente a nós próprios. Assim, o livro X começa
com a apóstrofe «que eu te conheça, ó conhecedor de mim, que eu te
conheça, tal como sou conhecido por ti (cognoscam te, cognitor meus,
cognoscam, sicut et cognitus sum)» 65 . Agostinho sabe que somos mais
do que aquilo de que temos consciência em cada momento, e também
sabe que não é possível conhecer-se imediatamente, num único acto
auto-reflexivo, pois há «alguma coisa do homem que nem o próprio
espírito do homem, que nele está, conhece (tamen est aliquid hominis,
quod nec ipse scit spiritus hominis, qui in ipso est)» 66 . Antecipando
algumas das vias da hermenêutica contemporânea, que nele se inspira,
Agostinho também desconfia de uma identidade posicional imediata,
ilusória via curta de si a si. A narrativa é essencial para a constituição
da ipseidade; sem récit a identidade é abstracta, vazia. Por isso, prefere
uma via longa, recorre à Alteridade para se ver por outros olhos, por via
indirecta, até descobrir a sua identidade relacional 67 . É esta atmosfera
filosófica (autognose, desejo de felicidade, distinção entre verdadeiro e
falso) omnipresente nas correntes filosóficas do helenismo tardio, bem
conhecidas de Agostinho, que importa ter em conta para compreender
quer a unidade dos treze livros de Confissões quer a orientação do livro
X, em trânsito da memoria sui para memoria Dei.

Ora, quando deixa a perspectiva diacrónica que guiou o seu olhar
deitado ao passado e se vira sincronicamente para dentro, para o pre-

64 De Beata vita, 10; Contra Académicos, I, 5; Conf. X, XXI, 31 (Cícero, Horten-
sius, frg. 58 Grilli)

65 Conf., X, I, 1. (1 Cor 13, 12).
66 Conf., X, V, 7.
67 Cf. o nosso estudo: “Da cisão extrema, no maniqueísmo, à identidade como

relação, em Confissões X”, in Actas. . . , pp. 697-722.
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As Confissões de S. Agostinho 21

sente, o que é que começa por encontrar em si próprio? Desde logo, a
nudez abissal da consciência e o profundo desconhecimento de si:

«Para ti, Senhor, diante de cujos olhos está nu o abismo
da consciência humana (abyssus humanae conscientiae),
que haveria de oculto em mim (quid occultum esset in me),
ainda que eu to não quisesse confessar (nollem confiteri
tibi)? Na verdade, poderia esconder-te de mim, mas não
esconder-me de ti. [...] Estou patente diante de ti, Senhor,
em tudo aquilo que eu possa ser. E acabei de dizer com que
fruto a ti me confesso (et quo fructu tibi confitear, dixi). E
não faço isto com palavras e vozes da minha carne (uerbis
carnis et uocibus), mas com palavras da minha alma e com
o clamor do meu pensamento (clamore cogitationis), que
os teus ouvidos conhecem. Confessar-me a ti (confiteri
tibi) quando sou mau, não é mais do que desagradar-me
de mim; mas confessar-me a ti quando sou piedoso, não
é mais do que não o atribuir mim [...]. Assim, a minha
confissão (confessio mea), ó meu Deus, na tua presença,
faz-se em silêncio e não se faz em silêncio. Faz-se em si-
lêncio quanto ao estrépito (tacet strepitu), mas grita quanto
ao afecto (clamat affectu).» 68

Este grito da alma em demanda de Deus, lança-o Agostinho em
primeiro às criaturas: terra, água, ar e fogo; quer dizer: à totalidade
do mundo, à quadratura cósmica. «Interroguei o universo acerca do
meu Deus (interrogaui mundi molem de deo meo)», e as coisas todas
responderam em clamor, com voz forte (uoce magna): «Não somos o
teu Deus; procura-o acima de nós (non sumus deus tuus; quaere su-
per nos)». Frente a esta resposta em coro, dá-se a viragem essencial:
«dirigi-me então para mim mesmo (et direxi me ad me)» 69 . Inicia-se
aqui uma fina e rigorosa fenomenologia da vida interior, dos conteúdos

68 Conf., X, II, 2.
69 Conf., X, VI, 9.
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advindos pela experiência, dos estados afectivos e das funções superi-
ores da alma, se bem que Agostinho esteja cônscio de que não é fácil
encontrar-lhe os limites. Assim, com tal reorientação para a interiori-
dade, Agostinho concretiza a fórmula de Enarrationes in Psalmos, 145,
5: «das coisas exteriores para as coisas interiores, das coisas inferiores
para as coisas superiores (ab exterioribus ad interiora, ab inferioribus
ad superiora)» 70 .

Ao voltar-se para si mesmo e interrogando não já o corpo, mas vida
que anima o corpo, encontra em primeiro lugar a sensibilidade (sen-
sus) e, nela, quer as imagens da percepção imediata, formadas quando
as coisas estão presentes aos sentidos, quer igualmente as imagens re-
cordadas que, depois de terem sido percepcionadas, foram gravadas
e arquivadas nos vastos palácios da memória (lata praetoria memo-
riae), em secretos escaninhos (abstrusioribus receptaculis), no mais
«recôndito da memória» e nas «suas secretas e inefáveis concavidades
(grandis memoriae recessus et nescio qui secreti atque ineffabiles si-
nus eius)» 71 . A imaginação lá vai buscar todas estas imagens, quando
precisa, por exemplo, para compor um discurso de cor.

E contudo, «no imenso palácio da minha memória (in aula ingenti
memoriae meae)» 72 não se encontram apenas as imagens e repre-
sentações das coisas exteriores, mas encontramos também as próprias
coisas: Nec eorum imagines, sed res ipsas gero 73 . Só neste momento
a descrição fenomenológica de Agostinho passa a situar-se adentro da
interioridade enquanto tal. Nos dois níveis anteriores (imagens da per-
cepção imediata e imagens recordadas), os conteúdos da memória de-
pendiam sempre do exterior (imediata e mediatamente). Neste terceiro
nível de interioridade encontramos conteúdos que a memória não co-
lheu do exterior, através das «portas da carne (ianuae carnis)», mas
descobriu-os em si mesma. Que realidades são estas? «De igual modo

70 Cf. De Trinitate, XIV, III, 5; Epistulae 55, 9; 147, 42.
71 Conf., X, VIII, 12-13.
72 Conf., X, VIII, 14.
73 Conf., X, IX, 16.
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a memória contém as inumeráveis noções e leis dos números e dimen-
sões (numerorum dimensionumque rationes et leges innumerabiles),
nenhuma das quais foi impressa pelos sentidos do corpo, porque elas
mesmas não têm cor, nem som, nem cheiro, nem foram saboreadas,
nem tocadas» 74 . É tudo o que aprendeu nas artes liberais, especial-
mente na Gramática e na Matemática, os assuntos que escutou de um
mestre exterior, mas que, quando os compreendeu, reconheceu em si
mesmos, nas suas razões perenes. Estas realidades numerantes são os
inteligíveis (Ideias) do platonismo que se reconhecem e contemplam,
pelo espírito, em si mesmos. Mas tais realidades eternas, chamadas di-
vinas pelos platónicos, ainda não são o Deus que Agostinho procura:
saciam a inteligência e o desejo de conhecimento, mas ainda não sa-
ciam o coração inquieto no seu desejo de felicidade. Este deseja mais:
não busca apenas imagens, conteúdos, conhecimentos, mas procura Al-
guém com quem estabelecer relação.

Por isso, avançando ainda mais para o interior de si mesmo, em
busca de Deus, Agostinho deixa as imagens (sensíveis e inteligíveis)
e fixa-se agora nos afectos da alma (affectiones animi) 75 : o desejo,
a alegria, o medo, a tristeza. E quando esperava encontrar o espírito
bem fixo em si, visto que já não se trata de conteúdos, mas das im-
pressões do próprio espírito, eis que, de novo, este parece não coincidir
consigo mesmo. De facto, quando nos lembramos de ter estado tristes,
alegres, etc., não revivemos de novo, com a mesma intensidade e niti-
dez, esses afectos. Pelo contrário: até pode acontecer que, lembrando
a tristeza passada, fiquemos presentemente alegres por já não estarmos
tristes. Esta complexidade aporética da vida afectiva deixa Agostinho
perplexo. Tanto mais que não encontra Deus nos afectos, embora sem
os afectos não possa encontrar Deus. Agostinho começa a experimentar
uma inquietante aporese: nem encontrou Deus fora e começa a verificar
que também não o encontra dentro de si. À medida que avança, o des-
conhecimento sobre si e sobre Deus, em vez de diminuir cresce. Aqui

74 Conf., X, XII, 19.
75 Conf., X, XIV, 21.
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chegado, Agostinho decide levar a perquirição aos seus limites extre-
mos: já não irá descrever imagens, imediatas ou recordadas, já não lhe
interessam as realidades inteligíveis, e já deixou para trás os afectos.
Agora dirige-se à própria memória, à função mnésica enquanto tal. E
que verifica? Que a memória também não coincide consigo mesma,
pois quando se lembra do esquecimento qua talis deveria esquecer-se,
e não é isso que se verifica:

«Quando me lembro do esquecimento, não só a memó-
ria está presente mas também o esquecimento: a memó-
ria, com que me lembro; o esquecimento, de que me lem-
bro. Mas que é o esquecimento senão a privação da me-
mória? Logo, como é que ele está presente, a ponto de
eu me lembrar dele, quando não sou capaz de me lembrar
dele, quando está presente? (. . . ) Quem poderá indagar
isto? Quem compreenderá como isto é? (quis tandem in-
dagabit? quis comprehendet, quomodo sit?)». Eu, pela
minha parte, Senhor, inquieto-me com isto, inquieto-me
em mim mesmo (laboro hic et laboro in me ipso): tornei-
me uma terra de dificuldades e de muito suor (factus sum
mihi terra difficultatis et sudoris nimii). Com efeito, não
estamos a explorar as regiões do céu, nem medimos as dis-
tâncias dos astros, nem indagamos os pontos de equilíbrio
da terra. Sou eu que me lembro, eu, espírito (ego sum, qui
memini, ego animus). Assim, não é de admirar que esteja
longe de mim tudo aquilo que eu não sou. Mas o que é
que está mais próximo de mim do que eu próprio? (quid
autem propinquius me ipso mihi?) E, no entanto, eis que
não abarco a capacidade da minha memória (. . . ).» 76

Face a este paradoxo da memoria sui, incapaz de se abarcar a si
mesma, Agostinho como que fica em pavor sacer, horrorizado com a
profunda, infinita e misteriosa multiplicidade da sua vida interior.

76 Conf., X, XVI, 24.25
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«Grande é o poder da memória, um não sei quê de hor-
rendo (magna uis est memoriae, nescio quid horrendum),
uma profunda e infinita multiplicidade (profunda et infinita
multiplicitas); e isto é o espírito, isto sou eu mesmo (et hoc
animus est, et hoc ego ipse sum). Que sou eu então, meu
Deus? (. . . ) Uma vida multiforme, multímoda e extra-
ordinariamente ampla (uaria, multimoda uita et immensa
uehementer).» 77

A viagem por dentro de si mesmo chegou aos seus limites. Agosti-
nho nem encontrou Deus fora nem dentro. Daí a necessidade de trans-
gredir, de ir além da memória psicológica até alcançar um memória
ontológica ou metafísica, que já não se tem, mas se é 78 . Por outras
palavras: cumpre passar da memoria sui para a memoria Dei. «Irei tam-
bém além desta minha força que se chama memória, irei além dela a
fim de chegar até ti (transibo et hanc uim meam, quae memoria uocatur,
transibo eam, ut pertendam ad te)». Mas como fazê-lo? Invertendo a
metodologia fenomenológica (descritiva) que vinha seguindo e substi-
tuindo a descrição pela interrogação, prepara o espaço de uma epifania.
É a interrogatio lhe abre a clareira por onde irá além de si mesmo. A
interrogação tem o condão de suspender, de abrir, de quebrar associa-
ções mentais, de desfazer a esfinge e guindar o espírito (acies mentis)
à tangência com o infinito. Mas ainda aí o esforço é precedido pela
graça. Se não te encontrei fora, nem te encontrei dentro, então onde
(ubi?), onde te encontras, onde estás? E a resposta é pois formulada
na interrogativa: «Onde é que eu te encontrei (. . . ) senão em ti, acima
de mim? (nisi in te supra me?)»79 . Não é Deus que está na memória;
é a memória que está em Deus, continuamente por ele sustida e man-
tida para que o busque. «Nele vivemos, nos movemos e existimos (in

77 Conf., X, XVII, 26.
78 Cf. Gottlieb Söhngen, «Der Aufbau der augustinischen Gedächtislehre...», pp.

53-100.
79 Cf. Conf., X, XXV, 36- XXVI, 37.
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ipso enim vivimus et movemur et sumus)» 80 .Tu ne me chercherais pas
si tu ne m’avais trouvé, dirá mais tarde Blaise Pascal (Pensées, 553)
em plena sintonia com a demanda agostiniana. Finalmente, Agostinho
compreende: desde o princípio, a procura já faz parte do encontro, por-
que «tu eras mais interior do que o íntimo de mim mesmo (tu autem
eras interior intimo meo) e mais sublime do que o mais sublime de
mim mesmo (et superior summo meo)» 81 . E perante isto nada mais há
a analisar ou a descrever; resta apenas o louvor e a transfiguração:

«Tarde te amei, beleza tão antiga e tão nova, tarde te amei!
(sero te amaui, pulchritudo tam antiqua et tam noua, sero
te amaui!) E eis que estavas dentro de mim e eu fora (et
ecce intus eras et ego foris), e aí te procurava, e eu, sem
beleza, precipitava-me nessas coisas belas que tu fizeste.
Tu estavas comigo e eu não estava contigo (mecum eras, et
tecum non eram). Retinham-me longe de ti aquelas coisas
que não seriam, se em ti não fossem. Chamaste, e cla-
maste, e rompeste a minha surdez (uocasti et clamasti et
rupisti surditatem meam); brilhaste, cintilaste, e afastaste a
minha cegueira (coruscasti, splenduisti et fugasti caecita-
tem meam); exalaste o teu perfume, e eu respirei e suspiro
por ti (flagrasti, et duxi spiritum et anhelo tibi); saboreei-
te, e tenho fome e sede (gustaui et esurio et sitio); tocaste-
me, e inflamei-me no desejo da tua paz (tetigisti me, et
exarsi in pacem tuam).» 82

80 At 17, 28.
81 Conf., III, VI, 11.
82 Conf., X, XXVII, 38.
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IV – “O que serei”

À luz da linha-de-fuga do livro X (interioridade→ transcendência), é
evidente que o pensamento de Agostinho é já escatologicamente alvo-
roçado. Mas, bom conhecedor do neoplatonismo, Agostinho resiste a
qualquer imediata fuga mundi e ao mergulho extático e solitário no di-
vino. A experiência de Deus, deixando-lhe já no espírito o sabor das
coisas futuras, em vez de o alienar, devolve-o mais radicalmente ainda à
carne do mundo, à comunidade, à cultura, à história, ao tempo e às con-
tradições patentes na acção e na experiência. «Tinha considerado e me-
ditado no meu coração fugir para a solidão, mas tu proibiste-me (corde
meditatusque fueram fugam in solitudinem, sed prohibuisti me)» 83 .
Seria tentador fazer como os gnósticos: diabolizar o mundo, destruir as
mediações e acelerar o tempo até à sua anulação. «Agora, porém (nunc
autem)...» 84 : depois do voo aos cimos do espírito, vislumbrando no
além-Jordão, como Moisés, a terra da Promessa, Agostinho compre-
ende que o anelo de eternidade não suspende nem destrói o tempo, mas
leva a vivê-lo ainda mais intensamente, esgotá-lo por dentro nas suas
possibilidades.

O livro XI de Confissões começa, precisamente, por mostrar essa
tensão entre uma visão positiva do tempo, uma vez que também ele é
criatura de Deus (Gn 1, 1: «no princípio criou Deus o céu e a terra»,
in principio creauit Deus caelum et terram) e a experiência existencial
do tempo vivido: «os instantes voam», «preciosas me são as gotas do
tempo (caro mihi ualent stillae temporum)» 85 . Prima facie, o tempo
parece corroer o ser, dispersá-lo e destruí-lo na sua integridade. Mas se
Deus eterno é o criador de tudo, também do tempo, como pode ser isso?
Para o compreender, Agostinho pede ajuda às Escrituras, poisnão «em
vão quiseste que se escrevessem os mistériosobscuros de tantas pági-
nas (tot paginarum opaca secreta); esses bosques também têm os seus

83 Conf., X, XLIII, 70.
84 Conf., X, XXVIII, 39.
85 Conf., XI, II, 2.3
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cervos (habent illae siluae ceruos suos) que neles se abrigam e recom-
põem (recipientes et resumentes), passeiam e se apascentam (ambulan-
tes et pascentes), se deitam e ruminam (recumbentes et ruminantes).»
86 Donde se possa dizer, de acordo com as Retractationes, que os três
últimos livros (XI, XII e XIII) «tratam das Escrituras (in tribus cete-
ris de scripturis sanctis)», precisando Agostinho o terminus a quo e o
terminus ad quem: desde aquele versículo, «no princípio criou Deus o
céu e a terra», até ao descanso sabático (ab eo quod scriptum est: ‘in
principio fecit deus caelum et terram’, usque ad sabbati requiem)87 . É,
pois, no âmbito de uma meditação sobre a eternidade de Deus criador
(imutabilidade), face à «voz» com que o céu e a terra gritam «fomos
criados» (mutabilidade), que emerge o agostiniano enigma do tempo 88

. Desde logo, afirmando que a criação foi feita «por Deus a partir do
nada» (a Deo ex nihilo), no seu Verbo (in uerbo tuo) 89 , Agostinho tem
o ensejo de se demarcar tanto do esquema maniqueu da fabricação do
globus horribilis, como do emanatismo neoplatónico e da teoria estóica
do eterno retorno. Mas a afirmação de um «princípio» da criação não
coloca inevitavelmente a questão de um «antes» da criação? Agostinho
compreende a naturalidade da questão, mas sublinha que está mal for-
mulada: não pode haver um «antes» do tempo. É a própria criação do
tempo que instaura a sucessão de um «antes» e de um «depois». Donde
que o tempo (quotidie) e a eternidade (hodie) sejam incomensuráveis
90 . Mas «então, o que é o tempo? (quid est ergo tempus?). Se ninguém
mo pergunta, sei o que é (si nemo ex me quaerat, scio); mas se quero
explicá-lo a quem mo pergunta, não sei (si quaerenti explicare uelim,

86 Confissões, XI, II, 3: «Neque enim frustra scribi uoluisti tot paginarum opaca
secreta, aut non habent illae siluae ceruos suos recipientes se in eas et resumentes,
ambulantes et pascentes, recumbentes et ruminantes.»

87 Retractationes, II, 6, 1.
88 Conf., XI, IV, 6; cf. Alesssandro Ghisalberti, «Tempo ed eternità nel libro XI

delle Confessioni», in Actas do Congresso Internacional. . . , pp. 185-192; Jean Guit-
ton, Le temps et l’eternité chez Plotin et saint Augustin, Paris, Vrin, 1971.

89 Cf. Conf., XI, V, 7 – IX, 11.
90 Conf., XI, XIII, 16.
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nescio)» 91 . A ininteligibilidade do tempo, porém, não só não dimi-
nui em nada a dramaticidade existencial da sua experiência, como até
a agudiza. Recusando ficar preso do silêncio céptico, uma vez que é
indesmentível o facto de que «medimos os tempos (tempora metior)»,
e não se poderia medir se nada fossem, Agostinho continua a pergun-
tar: então, quando se mede o tempo, mede-se o quê? Não pode ser
nem o passado, que já não existe, nem o futuro, que ainda não existe,
nem o presente, que está sempre a passar. Então o que se mede é a
memória presente das coisas passadas (praesens de praeteritis memo-
ria; retenção); a cointuição presente das coisas presentes (praesens de
praesentibus contuitus; attentio; cointuição, atenção) e a expectativa
presente das coisas futuras (praesens de futuris expectatio; protenção)
92 . E onde se mede o tempo? «Em ti, o minha alma, meço os tempos
(in te anime meus tempora metior)». O tempo é, pois, uma distensão da
alma (distentio animi) 93 . E para tornar fenomenologicamente intuível
o seu pensamento, Agostinho conclui a meditação com o exemplo de
um cântico recitado de cor:

«antes de começar, a minha expectativa estende-se a todo
ele (in totum expectatio mea tenditur), mas, logo que co-
meçar, a minha memória amplia-se (tenditur et memoria
mea) tanto quanto aquilo que eu desviar da expectativa
para o passado, e a vida desta minha acção estende-se para
a memória, por causa daquilo que recitei, e para a expecta-
tiva, por causa daquilo que estou para recitar: no entanto,
está presente a minha atenção (praesens tamen adest atten-
tio mea), através da qual passa o que era futuro, de molde
a tornar-se passado (ut fiat praeteritum). E quanto mais
e mais isto avança (quanto magis agitur et agitur), tanto
mais se prolonga a memória com a diminuição da expec-
tativa (tanto breuiata expectatione prolongatur memoria),

91 Conf., XI, XIV, 17.
92 Conf., XI, XX, 26; XXVIII, 38;
93 Conf., XI, XXVI, 33 - XXVII, 36.
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até que esta fica de todo extinta (donec tota expectatio con-
sumatur), quando toda aquela acção, uma vez acabada,
passar para a memória (cum tota illa actio finita transie-
rit in memoriam). E o que sucede no cântico na sua tota-
lidade (et quod in toto cantico), sucede em cada uma das
suas partes e em cada uma das suas sílabas; sucede igual-
mente numa acção mais longa (hoc in actione longiore), da
qual, talvez, aquele cântico seja uma pequena parte; sucede
ainda na vida do homem, na sua totalidade (hoc in tota uita
hominis), da qual são partes todas as suas acções (cuius
partes sunt omnes actiones hominis); isto mesmo sucede
em todas as gerações da humanidade (hoc in toto saeculo
‘filiorum hominum’), de que são parte todas as vidas dos
homens (cuius partes sunt omnes uitae hominum).» 94

Somos, pois, cantores do tempo, e sendo o este distentio animi
(nihil esse aliud tempus quam distentionem), tal distensão dá-se pela
atenção voluntária (attentio) que, pela memoria, traz o passado ao pre-
sente e, pela expectatio do futuro, torna este também presente no pre-
sente. A duração é, assim, apresentada como a capacidade da vontade
de jungir e de conectar a dispersão dos tempos, cantando-os. A von-
tade é, pois, a condição transcendental da constituição do tempo como
distentio animi. No fim deste trecho, com a ampliação e aplicação
do cântico recitado de cor às acções humanas, à vida e às gerações
da humanidade, Agostinho quer alargar a solução fenomenológica do
tempo da alma individual, e dar-lhe alcance histórico e comunitário.
Desta mudança de escala 95 , que o exegeta crente desenvolve nos li-
vros XII e XIII, decorre a sua a visão poética e musical do tempo e

94 Conf., XI, XXVIII, 38.
95 Apesar de afirmar que «todo o poder do narrativo está aqui virtualmente mani-

festo: desde o simples poema, passando pela história de toda uma vida, até à história
universal», P. Ricoeur considera que «o exemplo privilegiado da recitação de um
verso ou de um poema serve para agudizar o paradoxo, em vez de o resolver», pois
na mudança de escala, operada por Agostinho, verifica-se a ocultação entre a perspec-
tiva fenomenológica do tempo, no livro XI, e a perspectiva cosmológica, recuperada
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da história humana (ordo pulcherrimus rerum, pulcherrimum carmen,
carmen universitatis) 96 . Deus-Trindade, qual acorde perfeitíssimo, é
o cantor/criador do tempo 97 ; quer dizer, é ele quem cria e recria con-
tinuamente as criaturas (doutrina da creatio continua), cantando-as no
seu Verbo. Deus é pois o «inefável cantor» da História, para o qual
cada coisa de per si é boa e «todas, em conjunto, são muito boas (simul
autem omnia et bona et ualde)» 98 :

«Assim vai transcorrendo a formosura das idades do mundo,
como um grande cântico de um inefável cantor (magnum
carmen cuiusdam ineffabilis modulatoris) para que os que
adoram dignamente a Deus enquanto dura o tempo da fé,
passem à contemplação da eterna formosura. (transeant in
aeternam contemplationem speciei).» 99

Pode-se dizer-se que os livros XII e XIII, procurando auscultar o
sentido espiritual das Escrituras 100, funcionam como que um compasso
de espera para que o homem «amadureça» no tempo; que, pelas coisas
criadas, seja capaz de se elevar ao seu eterno Criador e, reformado
como imago Dei, se torne capaz de participar na harmonia escatológica
que ele prepara para os eleitos. As interrogações «para onde vou?», «o
que serei?», cumprido este tempo, alvoroçam o pensamento de Agos-
tinho, colocando-o sob o signo da esperança na Jerusalém Celeste, na
«paz do repouso, a paz do sábado, a paz sem entardecer (pacem qui-
etis, pacem sabbati, pacem sine uespera)», pois «o sétimo dia é sem
entardecer (sine uespera) e não tem ocaso (nec habet occasum)» 101.

nos livros XII e XIII, com a exegese da doutrina da criação (cf. Temps et Récit I, pp.
40-41.85; Temps et Récit III, p. 352).

96 Cf. Conf., XIII, XXXV, 50; Enarrationes in Psalmos, 7, 19; De Musica, VI, 11;
De Civitate Dei, XI, 18.

97 Conf., XIII, V, 6; XI, 12.
98 Conf., XIII, XXVIII, 43.
99 Epistula 138, 5; cf. Epistula 166, 5, 15.

100 Conf., XII, XXXII, 43.
101 Conf., XIII, XXXV, 50; XXXVI, 51;
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E assim, ainda e sempre em ritmo ternário, fecha Agostinho as suas
Confissões: «a ti se deve pedir, em ti se deve procurar, à tua porta se
deve bater (a te petatur, in te quaeratur, ad te pulsetur): assim, assim
se receberá (sic, sic accipietur), assim se encontrará (sic inuenietur),
assim se nos abrirá (sic aperietur).» 102
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